人物简介：荷尔德林，德国诗人，古典浪漫派诗歌的先驱。

1
　　荷尔德林在他的著名诗篇《在柔媚的湛蓝中》有一句诗成为人类的梦想之乡：
“劬劳功烈，然而诗意地，
　　　人栖居在大地上。”

　　这是一句在历史的记忆中停泊了很久的诗，它就像是黑夜里突然的闪电，让人们在瞬间的窒息后看到自己内心的澄明。荷尔德林用他的诗意栖居在这个思想贫乏现实功利的时代，为人的居住找到了诗的本质：“我是否可以这般斗胆放言，/那满缀星辰的夜影，/要比称为神明影像的人/更为明澈洁纯？”（《在柔媚的湛蓝中》）人类在现实中的困境使我们面临巨大的焦灼，无法摆脱的生存压力和精神压力成为我们最大的敌人，我们既不能真正地放逐自己，又不能在现实的囚笼安然于心，于是突围就是我们所能进行的最初的和最后的挣扎，这种挣扎的内在指向明确地彰显了我们生活的意图，那就是寻找到人类的精神家园并且在其中诗意地生存。我们因此而逃离了平庸生活对我们的物化，获得了在现实中心灵快乐的理想图景。
　　这仍然是一种被幻想的色彩涂满天空的油画，有着浓郁的缤纷色块，既绚烂又晦暗，既耀眼又冰冷，前者是因为它赋予了诗意生存以极大的可能性，后者是我们面对的现实向下坠落的引力太大，因此诗意生存在幻想的空间和现实的地面有着激烈的冲突。然而，我们仍然要幻想，只有幻想才能让我们摆脱日益被物质世界物化的危险，也只有幻想，才能让我们始终对生活怀有最高的诗意，也才能让我们获得普遍的精神拯救。荷尔德林在他的守护人为他提供的避护所度过了36年的精神病患者的生活，一面是与世隔绝的纯粹精神守望，一面是与现实牵牵绊绊的癫狂浑茫，荷尔德林演绎了生命两极的绝地风景，虽然在世俗的目光观照中是悲惨，在精神的高地却是极具喻意的朗照。这是一个诗人在大地的生存，也是某类人群在大地生存的生命象征。这类人群以诗为家，以诗为灵魂的寄所，以诗为最高的生命享受，以诗游走于遍地荆棘的精神荒原。他们的行动是诗，粮食是诗，梦想是诗，最后，他们的生命是朝霞和晚霞中燃烧到极点的诗。这样的开始和结束，是经由苦难和诗歌的大地行走，终而抵达理想的天国，以诸神的光芒照亮了凡俗庸常的生活与现实。
　　我们由此获得了生存的希望，在现实的大地上，这样的灵魂的存在，让人类诗意地生存有了可能。于是，一方面我们注目于这些灵魂在森林的上空炽烈闪烁的火焰，一方面也惊悸于他们从黑夜深处升起的极地寒光，——由于极其罕有的存在，他们的燃烧狂暴而迅猛，灼热而刺目，呼啸的声响过后，是触手冰冷的坚硬陨石，仿佛史前的遗迹，裸露着原初最为宁静的气息。当“永远爱上荷尔德林的诗和荷尔德林”的诗人海子说出“做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的。”时，正是他最后生命的前夜，他洞悉了那些他视之为人类王子的运命，于是他极速把自己燃烧成了诗歌王国中悲壮而安静的灰烬。这些猛烈又单纯的灵魂，为我们构造了梦想的家园，我们在现实苦难无依的生活因此有了可以期待的空间。“诗提供了拯救普遍分裂这一历史厄运的可能，而且只有诗（因为在很大程度上他们把宗教也看作是诗，而哲学不过是诗的基础或伴侣），才能担当起使普遍分裂的对立和差异趋同的使命。”（刘小枫《诗化哲学》p28）诗和诗人的诞生，构成了人类生活最为神秘的元素，“诗歌不是视觉，甚至不是语言，她是精神的安静而神秘的中心，她不在修辞中做窝。她只是一个安静的本质，不需要那些俗人来扰乱她。她是单纯的，有自己的领土和王座，她是安静的，有她自己的呼吸。”（海子《我热爱的诗人——荷尔德林》）他们从现实超拔而出，经历黑夜的流放和漂泊，摒绝了一切俗世的杂草，“代表了人类的悲剧命运。”（海子《太阳神之子》）
　　因着他们的承担，人类生活的内容和走向得以改变。庸常、卑俗、迷茫、悲伤、单调、琐碎……所有这些在生活的河流之上沉重的堆积，都成为微不足道的经验。诗人安静地伫立着倾听自然和宇宙的声音与呼吸，那从黑夜内部传来的语言降临在他们的灵魂，他们比我们提前预知了人类的奥秘，那神秘地涌动在大地深处的脉息，跳跃着凸起在明亮安静的天空下，他们看到、触摸并且说出。他们因此触犯了天条，所以他们的才华被疯狂覆盖，而他们的悲剧命运也成为人类视野里永远的瞩望。但“诗把心灵从现实的重负下解放出来，激发起心灵对自身价值的认识。通过诗的媒介，从意志的关联中提取出机缘，从而在这一现象世界中，诗意的表达成了生活本质的表达。”（刘小枫《诗化哲学》p167）我们在诗里实现了想象的生活，也在诗里渡过了永不能到达的河流彼岸。这是诗人帮助我们完成的，他们以天启的生命为代价，渡我们过河，最终在尘世摈弃了肉体的生命，以灵魂的生命站在神的面前。
2
　　荷尔德林是诗人中的诗人。这是德国哲学家海德格尔对荷尔德林的经典评价。1770年，当荷尔德林出世，并且看到他的德国小镇，内卡河畔的劳芬清澈的景象时，就注定了我们对荷尔德林超越时间的凝视。荷尔德林是一个高古的诗人，他的纯粹是我们无从想象，也是无从抵达的。他似乎从未经历过庸常的生活，直接从大地升起，一下子就进入了澄明的天空。他的人以一种诗歌状态存在，体现了诗歌最为清澈的本质，人与诗歌构成了荷尔德林这个名字的完整意义，他就是诗歌最准确的诠释。
　　在荷尔德林的诗歌里，一直有一个清晰而明朗的线条，它们在他的诗歌路途蜿蜒行走，最终直达阅读者的内心。这个线条从荷尔德林的故乡攀援而来，通往荷尔德林的神灵之地。这就是宇宙、自然的内在奥秘与外在景观的全部呈现，它们构成荷尔德林诗歌的整体意象，也是抵达世界神性和人类魂灵的隐秘通道。世界在很早的时候就丢失了神性，人类以自己对大自然的改造掠夺为终极目的，把属于大自然的物质生命据为己有，从而也在实际上剥夺了大自然的精神生命。所谓科学技术的进步，无不是以自然生命的被破坏被摧毁为代价，而人类在肆意贪婪地享有所谓物质文明的成果时，就已经全面丧失了自然的灵性。我们看到的事实是，充满神性的世界已不复存在，那清明、澄澈、天真、纯粹的自然生命只在荷尔德林的诗歌深处闪亮，照彻了我们日渐黑暗衰歇的世界。
　　“神圣的垭口！你更诱引着我∕归乡；踏上开满鲜花的旧路，∕我要去追寻大地和美丽的内卡河谷，∕还有青苍神圣的林莽，橡树∕欣喜地与白桦和山毛榉相亲而居，∕青山深处，正待我魂销神迷。”（荷尔德林：《归乡——致亲人》）当人类对自然的掠夺成为理所当然，人类就使自己的生存没有了退路，天空、大地的呼吸渐渐窒息，驶向故乡的帆船沉没于海水，飘摇的桅杆是耸立在海面上绝望的手臂。故乡和道路都已沦陷，人类只能是浮游的生物，在文明的枷锁里沉堕。正因为如此，荷尔德林的归乡之愿和向乡之心成为他的诗歌中最为明澈的声音，也是我们于浊世的倾听中最为真挚的伤痛和喜悦。荷尔德林似乎生来就没有任何选择，因为神明在他出生伊始就选定了他的生命，他是神遗落在世间的小小的孩童，有着不能长大和改变的单纯洁净，他的生命的每一道年轮都留存有光滑无斑的细小气息，沉淀在他日益生长的冥想的心灵，深刻而丰盈，宽阔而无限。所以他才能写出这样的诗句，引领我们在他归乡的路途体验生命飞翔的快感。那是来自自然的真实抚慰，是心灵妥帖而安稳的寄放，也是人类诗意生存的可能。荷尔德林如玻璃一样透明，对世事的洞彻来自与生俱来的直觉，这样的清醒与敏感，使他终生都在紧张的离弃感中无家可归。无家可归是荷尔德林的现实处境，更是荷尔德林对人类生存处境的预言式警觉，他的归乡的祈愿便如蓬勃的森林，郁郁苍苍燃烧开去。
　　于是，荷尔德林在他几乎所有的诗歌里对着自然顶礼，他是代表人类最靠近自然的自然人，所有自然的物象都是他膜拜和歌咏的对象，他以这样的方式抵达了自然内在的核心与幽微之处。他知道，那些河流与泉水，森林与风暴，花朵与青草，山冈与小径，白昼与黑夜，天空与大地，都是神的呼吸，在这样的返归里，他仰靠了神的恩典与奇异，因此他说“从未让我失望啊，慈悲的你，还有∕你的使者轻风，因为你总是出现，∕出现在熟悉的小径，泽被众生，∕光焰四射……”（荷迩德林：《盲歌者》）这是荷尔德林对诗意王国的直接了解与进入，简单、明确、笃诚、谦卑。面对神性的自然，荷尔德林的颂辞慷慨清洁，有着最为悲伤的感恩。因为神性的世界的消失，荷尔德林的追寻和伤痛便有了极其普遍的人类意义，而他深邃的宽悯一方面释放了我们生存的忧虑，一方面却又关闭了他通往世界的大门，他越是洞明，便越是在黑暗中下沉，最后被黑暗没顶。如玻璃般透明的生命，亦是如玻璃般易碎。
3
　　1802年，荷尔德林精神失常，从此在更深的黑暗中凝听宇宙的声音。与现实世界的真实隔绝，仿佛是上帝赐予的一道天然屏障，隔开了荷尔德林与俗世的距离，也使荷尔德林靠近了他的神性的故乡。他写下了生命中最后的《塔楼之诗》。这是荷尔德林一生的梦想的清算，他沉浸于他的梦想，在梦想中漫游，他的灵魂与自然对话，并且使自己成为自然的一部分。在自然与荷尔德林之间是浑然无隙的默契，是直入内里的通灵，是呼吸一体的懂得。也因此，黑暗似乎成为荷尔德林最适宜的暖床，他浸淫其中深得精髓，吸收了天地精华，于是自我的肉体和精神便有了黑暗中最妥帖的安慰，对宇宙的凝听也更接近光明的内核。所以他才会说“若居所闪烁光芒，建于高空，/人将拥有更宽阔的田野，而道路/道路致远，蓦然回首时，/幽雅别致的小木桥跨过小溪。”（《春之一》）荷尔德林坚信，黑暗中必定有一束光能照亮你的归乡之途，只要你愿意聆听故乡的召唤，那神秘的宿命之门就会訇然洞开，大地和泥土便是你灵魂既坚硬又温柔的支撑。这个自然之子在黑夜中的漫游，是一个行吟诗人的长途跋涉，也是一个徒步旅行者的神性穿越，生命的归乡和灵魂的归乡是自然之子最重要的使命，他在黑暗中完成这个归乡，也在归乡的终极抵达梦想的栖息地。“人因之亦能认识生命的意义，/探寻目标之最高者，最美妙者，/以人的尺度体察人生世界，/尊更高的生命为崇高的意义。”（《更高的生命》）这就是诗意的生存，它实现现实中不能之所能，它让人类的灵魂有了最终的敞开，——那既狂放不羁又明亮天然的歌咏，吸纳了自然的苦难，释放了人类的罪恶，为我们呈现出一派清洁光明。荷尔德林天真而坦白的呼吸里，有着最为洁净的气息，他的诗歌也因此被神灵接纳，成为能够救赎人类沉堕的光，在他的照亮里，我们看到了通往梦乡的路径，诗意的生存终于有了可能。
　　对于个体的生命而言，疯狂是比死亡还要可怕的深渊，它让人坠落其中挣扎窒息，而旁观的人更是心碎神伤，满怀怜悯。但我仍然愿意相信荷尔德林的疯狂乃是上帝的恩典，他的纯洁和脆弱使他无法在现实的泥淖打滚，而疯狂的黑色给了他安全的屏风，遮蔽了一切来自俗世的污浊，他得以在一座孤绝的岛屿唱出天籁般的歌声。在荷尔德林的诗歌里，我们触摸并且获得人类诗意栖居的希望，他与自然和谐默契的呼应已经不是单纯的相互应答，而是他代表不能说话的自然发出了沉默的声音，成为自然最有力量最丰沛的灵魂体现。因此，当荷尔德林被黑暗淹没时，久已失去的人类冥思回归了他的本体，他就是风、光、森林与河流，纯粹而简单的自然元素，集合了所有人性的清洁品质，在自然的山冈歌唱。他的确是在忍受人类所有的苦难，无家可归，漂泊羁旅，人类的现实厄运与精神困境都是他卓绝的生命体验，而他对灵性生命的极端热爱与狂喜，又使他根本就忽视了苦难之于他一生的不幸，他沉静而隐忍的身影，孤独而悲伤的心灵，都源于他对人类和自然的爱与尊重，也因此，他获得了生命最可宝贵的启示，他说出这些启示并且让它们直达神的面前，成为最受钟爱的“酒神的祭司”。
　　荷尔德林的诗歌因而呈现出花朵繁复重瓣到极致的大美，一种不事雕琢的单纯，一种乐器独奏的清越，一种繁华盛放后的寥廓。他的追求和表达因为是向神灵的靠近与祈求，所以充满谦卑和敬畏；因为是替自然代言，所以空灵而激情洋溢；因为是人类秘密的承载者，所以是人性尊严和灵魂纯洁的最高诗意。荷尔德林本身就是诗意的存在，他为人类提供了诗意生存的全部意义：“若人们安居的生命走向远处，/葡萄藤般的时日光照四方/那里夏日的原野一片空寂，/森林展现黑暗的景象；/大自然的栖息，充实了/倏忽飘逝的时间之像，/犹如花儿点缀着林木/人们环饰以圆满处高天的闪光。”（《眺望》）