偶然看到的一部电影、一本书或是一首音乐，说不定就会引起你对另一种文化、另一种存在探究的兴致。《地球上的星星》，这是一部多次重温仍能深深触动你的电影，即使是“有泪不轻弹”的男儿，在看之前最好也还是准备好纸巾。
　　《地球上的星星》（英译《Stars on Earth》）是《三个白痴》（又译《三傻大闹宝莱坞》）主演阿米尔•汗（Aamir Khan）作为导演的处女作。沉实本色的表演，音乐、动画对主题的细腻参与，心灵漫步瞬间的放大和艺术展示，对于发展中的印度教育现状及社会生活的深度反思，使其一举获得2008年宝莱坞第53届电影奖（Filmfare Awards）最佳导演、最佳影片、最佳编剧奖。
　　剧情非常简单：一个耽于幻想、喜爱绘画的八岁小男孩伊桑（Ishaan），在现实中却屡受挫折，正在小学蹲三年级，可字母、数字仍是他的“敌人”，扣扣子、系鞋带、扔球这些常人很容易做到的小事时刻在提醒着他的无能，尽管他尝试努力，却还是遭致老师的不满，同学和伙伴的嘲笑。在大人眼里，他磨蹭、迷糊、顽皮、缺乏竞争力，然而母亲和家人的爱，还是赐予他心理创伤的自愈能力，使他仍葆有快乐纯粹的内心。他流连于奇思妙想的世界，随时随地忘却不快。水里畅游的鱼儿，窗外鸟巢里喂食的温馨，一处雨天的小水洼，都能引起他长久的凝视。然而一张伪造的病假条的发现，结束了这些还算美好的日子。不愿承认儿子弱智的父母最终痛下决心，在学期中将其转入外地一所纪律严明著称的寄宿学校。就像所罗门群岛上那些因人们的诅咒和谩骂而枯萎倒地的树一样，课堂上老师填鸭式的轰炸、严厉的体罚、作业本上千疮百孔的红叉一点点蚕食他所剩不多的自信。在远离家庭的温馨和父母的关爱后，他的心日渐下沉，内心变得麻木，甚至自闭，连带来满足和快乐的绘画也没了吸引力。直到他遇到了尼克（Ram Shankar Nikumbh），一位特别的美术代课老师，敏感地发现了他在阅读方面的障碍，并给予了最深沉的同情、最耐心的帮助和最艺术的指导，伊桑最终才没有坠落，逐渐恢复自信，并在全校师生绘画比赛中惊艳全场。
　　很多人评论尼克的善于因材施教，然而身为老师，却也知道，面对学生，我们并不总是自信满满，游刃有余，也许你教法灵活，却未必有敏感的心能深味学生的苦痛；也许你有善感的心，却又未必有唤醒学生的能力。因此，我从不认为老师就始终是高高在上，有着悠然自得的自信。时有疑惑、内心忐忑、如履薄冰也许才是更常态的反应。“教育是一个生命对另一个生命的影响”，某位老师与某个学生，不也是世间一种宿命的遇见，何尝不是某时、某地、某种情境等机缘的契合。设想尼克老师如果没有深味读写障碍带来的困境，他没有艺术上天然的直觉和敏锐的感受力，难保他不会加入到否定伊桑的人群中去。
正是在自身充满挫折和苦痛的成长过程中，尼克变得善感，学会了虔诚地仰望和清醒地反思。他眼中深刻的同情、忧伤的沉静传达着对每个孩子的敬意。他知道，他们都是地球上的小星星，尽管光芒不一，却有着自我专属的成长步伐，也有自己最绚烂的闪光时刻。周围人若能帮扶着拭去蒙尘，引导他们找到生命快乐的所在，这就是至大的幸事。正如印度诗圣泰戈尔所说：“每个婴儿的出生，都带来了上帝对人类并未失望的信息”，即使是那些智力障碍、身体残缺的孩子，他们也是人类祖先留下的祝福，有着共同分享这世界的天赋权利。这些孩子们，往往保留着成人在社会泥淖中逐渐丧失或泯灭的某些能力，而正是孩子们身上的熠熠星光，让我们看到人类未来的希望。只有懂得仰望，善于感知，才能看到星星的蒙尘，才能察觉陨落的危险，才能回应他们眼中“求救的尖叫”（His eyes, screaming for help）。
　　是什么让人内心变得冷硬、干瘪和残忍？一个父亲在面对邻居的投诉时，不是安慰受伤出血的孩子，而是劈头盖脸不问缘由的训斥；在望子成龙的愿望支配下，将从未离家的孩子狠心送到远方，无视孩子的哀告；坐在开动的汽车里，一脸教育失败的懊恼与失意，却对儿子眼中的惊恐无暇注视；在伊桑自信心几乎崩溃难以支撑，目睹孩子在操场一圈圈狂奔仍毫无察觉，为观看大儿子的网球决赛，轻易取消小儿子视为甘霖般的家人探视；面对尼克老师这个不速之客，他斜睨的眼神充满挑剔；被尼克老师驳斥后，来学校不先去看望儿子，却专程前来证明自己作为家长的不失职。他对于孩子不能说没有爱，但却为“向着目标前进”的现代生活劫持，沦为“时间的奴隶”，同时也自然地要将孩子们带入竞争的单向轨道。
　　由此可见，仅有爱是远远不够的，如果没有一种清明的理性，没有设身处地、推己及人的情感迁移能力，不懂得敬畏，每个人都可能被我们正在过的日子所劫持，家人也可以是地狱。每个个体都只是渺远的历史时空中的一粒微尘，对于周遭生活的变化，我们身处其中，往往看不清，多有被动的感觉，少有主动的选择和认知。相对于电影《放牛班的春天》，《地球上的星星》有着明显的对现实生活的反省。镜头下快放的伊桑家人打仗似的忙碌早晨，荒诞中有着我们自己熟悉的身影，何尝不是对单向度的现代生活、讲究快速度、强调竞争规律的深刻反省。
　　作为四大文明古国之一，印度是一个信仰宗教、崇尚精神生活的民族，这也形成了印度民族性格热情奔放、善于言辞、长于思辩、富于幻想和时间观念差等特点，然而，曾几何时，天马行空的幻想和慢的乐趣开始慢慢失传。人群中特别是教育界开始弥漫着注重速度和竞争结果的空气，父母担心孩子没法赢得竞争去立足社会，老师们致力于将学生引入规定的轨道，鹦鹉学舌也不以为意。在他们看来，只有比赛的获胜者才能获得成功和幸福，因此，现代生活只剩下唯一的评价标准，那就是速度。谁跑得快，谁就可能赢，谁才可能幸福。这就是日渐狭窄化、单一化的现代生活。尼克对此表达了质疑，前不久，清华大学法学教授许章润也表达了同样的意思，他说，大学生“如果从入学第一天起，词典里就只有‘拼搏’、‘奋斗’、‘成功’这几个可怜的词，不认真思考道德是非、人生意义及社会公正等问题，那么如何真正安身立命？”
　　人生的幸福程度与速度有必然联系吗？回顾影片中的歌词，我们也许会有所思考：
　　A thousand wings to fly（上千只翅膀在飞翔）
　　to explore open skies.（去探索广阔的天空。）
　　so many turns to take, paths to follow,（很多方向可以转弯，很多小径可以追寻，）
　　and discover my world.（发现我的世界。）

（原载于2012年11月30日《青岛职院报》第5期第4版）